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Toda auténtica mitología (y aquí entenderemos por
mito la exegesis del símbolo) pretende no tanto relatar
un comienzo como simbolizar aquello que mantiene al
presente prisionero del origen. En la mayor parte de los
casos se ha querido preservar esta dependencia otor-
gándole un carácter tan sagrado como intocable, ins-
taurando castas sacerdotales o chamánicas cuya mi-
sión fundamental era blindar la conciencia de la deuda
del presente para con el pasado frente a toda crítica.
En Grecia, sin embargo, ocurrió algo bien distinto. Los
griegos no solamente se negaron a refugiar sus mitolo-
gemas tras una ortodoxia, sino que, yendo más allá de
lo que cualquier otra cultura se había atrevido a pen-
sar, osaron ensalzar la dignidad del sacrilegio. Esto no
quiere decir que en las tierras helenas no existiera nin-
gún ámbito reservado a lo sacerdotal, sino que éste no
era ni dogmático ni predominante.
A grandes rasgos podemos establecer, en el mundo
griego, dos distintas maneras de enfrentarse al proble-
ma de la dependencia del presente para con el origen:
La primera bebe de las fuentes de las tradiciones
órficas o demetéricas y pretende mostrar que el hom-
bre lleva en su esencia un rastro divino. Desde esta
perspectiva la labor más alta de una vida será aquella
dedicada a revitalizar la presencia de la huella divina
latente en el alma del hombre, a dinamizar un rescoldo
casi dormido, pero que es portador de una luz eterna.
La existencia humana, para esta tradición, no sería
sino un paréntesis que conviene cerrar de la manera
adecuada para dar así apertura a la presencia plena de
lo precedente, esto es, de la inmortalidad. Por lo tanto
en esta tradición se postulará la necesidad de sujetar el
curso de la vida a unas prácticas determinadas, de
acuerdo con algo que se considera normativo y cuyo
punto inicial viene marcado por unos determinados ri-
tos iniciáticos. El no iniciado es el otro, el extranjero,
frente al cual el iniciado se siente miembro de una co-
munidad superior pero en la que existen diferentes gra-
dos. En los superiores el más santo marca, con el testi-
monio de su vida y la orientación de su palabra, una
referencia luminosa. La deuda del presente para con el
origen sólo se salda con la muerte, pero ésto es única-
mente accesible a quien ha llevado la vida adecuada.
Para éste la muerte no es sino un reencuentro con lo
que era.
Mientras los mitologemas de la primera tradición
apuntan a un origen más tracio que estrictamente helé-
nico, los de la segunda son, a mi modo de ver, los más
específicamente griegos y hacia ellos hay que mirar
para encontrar una singularidad que, naciendo en Gre-
cia, ha acabado latiendo en el pulso de Europa. Nos
referimos, como ya hemos apuntado, a un grupo de
relatos que sitúan el origen de la cultura en un acto sa-
crilego. Dicho esto así bien pudiera pensarse que no
tienen nada de original. También el Génesis, por ejem-
plo, sitúa el origen de la cultura en un acto de rebeldía
contra el mandato divino. Pero lo que separa radical-
mente los mitos griegos de todos los demás es que no
solamente se limitan a contar el sacrilegio, sino que se
atreven a ensalzar el gesto sacrilego. Actuando de esta
manera, una tradición semejante no puede pretender
proteger su palabra tras el amparo de una dogmática
sin traicionarse a sí misma pues, de hecho, lo que está
diciendo es que todo acto de rebeldía es capaz de fun-
dar cultura. Sin duda el grupo de mitos que mejor re-
cogen la dignidad del sacrilegio son los engarzados en
torno al mitologema de Prometeo.
La cultura occidental es deudora de estas dos tradi-
ciones míticas, de forma que no sería descabellado pro-
poner una historia de la misma que recogiera la sucesi-
va dominancia de una o de otra, en un movimiento de
sístole-diástole que ha venido conformando, a lo largo
de los siglos, eso que hemos llegado a ser. En estas lí-
neas nos detendremos a considerar únicamente —y de
forma necesariamente sucinta— uno de estos movi-
mientos, el narrado por el mitologema de Prometeo,
intentando recoger, a partir de su evolución iconográ-
fica, algunos de los símbolos que conforman nuestra
cultura. Pero antes de entrar en esta cuestión parece
pertinente detenernos a señalar alguna de las caracte-
rísticas propias de este mitologema.
El mito de Prometeo desarrolla una perspectiva
etiológica del origen de la cultura, no de su salvación.
No puede ser de otra manera: si la cultura humana está
encadenada a su origen, es decir, es deudora de una re-
vuelta y está vitalizada por la rememoración de este
acto fundador, entonces la humanidad se caracteriza
por su sujeción al origen. Es, en este sentido, un mito
radicalmente antiutópico. Incluso cuando, sobre todo
a partir de Plotino, la iconografía de Prometeo adquie-
ra una dimensión escatològica, tendrá siempre una re-
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ferencia individual, nunca colectiva. Es cierto que
Marx hablará del titán como del primer mártir del pro-
letariado pero no puede dejar de reconocer el ca-
rácter individual de su rebeldía.
El mito nos cuenta que hubo un momento, anterior
a toda cultura, en el que una humanidad prepolítica se
sentaba en la misma mesa que los dioses a consumir
manjares abundantes recolectados sin esfuerzo. En
aquel tiempo previo al origen no había preocupacio-
nes, ni trabajo, ni dolores, ni muerte. Ni tan siquiera
había nacimientos, pues la mujer aún no había sido
creada. El mito realiza un elogio del paraíso en el que
la loa a la inocencia se confunde con la añoranza de
una absoluta indolencia. En el paraíso no hay lengua-
je, ni técnica, ni esperanza, ni vergüenza, ni justicia. Lo
único que hay es, de hecho, la tutela directa de los dio-
ses sobre unos hombres radicalmente menores de edad.
Llega el día, sin embargo, en el que el hombre deci-
de realizar el trueque más trascendental de su historia:
cambia felicidad (y minoría de edad) por humanidad
(y mayoría de edad). La mera expresión de este deseo
pone en marcha una nueva forma de vivir que sólo
ahora merece plenamente el título de existencia. Éste
es el sentido del sacrilegio prometeico. Prometeo ha in-
troducido la cultura donde sólo había naturaleza o, si
se quiere, ha hecho emerger la ironía donde sólo había
cinismo. El habitante de la naturaleza es el sátiro, eter-
namente inocente, porque es ajeno a todo sentimiento
de culpa. El de la cultura es el hombre. Mientras el pri-
mero sólo tiene descendientes, para ser hombre se ha
de manifestar la voluntad de optar por una herencia:
la del sacrilegio. Al hombre lo hace hombre la cultura,
que no es sino la capacidad para recibir con aquiescen-
cia sentimental cualquier gesto de traspasar una fron-
tera. Otra cosa distinta es considerar si la repetición de
este gesto es suficiente para desterrar de su interior el
sátiro que era o, en todo caso, la añoranza por el sátiro
que fue en un tiempo irremediablemente perdido,
cuando dejándose llevar por un estado de permanente
entusiasmo, sin depender de las sujeciones y límites de
la reflexión, como Sueno, tenía junto a sí a la diosa
Embriaguez.
El sátiro no es sacrilego, puesto que en nada cree.
El hombre, por el contrario, está condenado a heredar
una cultura que, en tanto que le promete una autono-
mía, le impide encontrar acomodo en la heteronomía.
Si la existencia humana está modelada de esta manera,
esa misma existencia le obliga a renunciar a todo mun-
do dado a su medida. La repetición del gesto prometei-
co, tanto si toma la forma de una revuelta social, de un
sofisticado ritual cultural, o de una ofrenda en un altar
(a partir de Prometeo todo altar no es sino la presencia
de una mesa vacía anteriormente frecuentada por
hombres y dioses, unidos en la común celebración de
un banquete), es una apuesta por mantener viva la vo-
luntad de ir más allá de lo dado. Es decir, de renunciar
definitivamente a todo lo dado a medida.
La cultura humana es paralela, por lo tanto, a un
movimiento de retirada de los dioses y, al mismo tiem-
po, esta retirada permite pensar la condición humana
desde la categoría de la autarquía. Sólo tiene sentido
interrogarse por el poder del hombre si su obra es ca-
paz de manifestar una autonomía, de crear cultura. Es
decir: la retirada de los dioses no abandona al hombre
a la indigencia, sino que, bien al contrario, es condi-
ción necesaria para que surja la pregunta por el cuida-
do de sí.
Este conjunto de rasgos propios del mito de Prome-
teo no pretende agotar su capacidad para dar que pen-
sar. Parece evidente que el mito, en tanto que exegesis
del símbolo, sólo puede mostrarse, siendo refractario
al encorsetamiento a que lo somete, inevitablemente,
la explicación articulada con criterios lógico-deducti-
vos. Sin embargo es posible que hayamos conquistado
una perspectiva adecuada para detenernos, a continua-
ción, en la recepción cultural de su iconografía y, más
en concreto, en la que hace referencia al fuego, el mar-
tirio y la técnica.
El fuego
El fuego que roba Prometeo del Olimpo es, según las
más antiguas versiones del mito (sobre todo la de He-
síodo), una llama diminuta.
La llama, como ha puesto magníficamente de ma-
nifiesto Gastón Bachelard, es, entre los objetos del
mundo que convocan al sueño, uno de los más grandes
productores de imágenes. Representa la verticalidad, el
proceso ascensional, el claroscuro psíquico, la soledad
del soñador... Toda esta enorme complejidad simbóli-
ca se encuentra en el origen del mito. Sus posteriores
reelaboraciones no harán sino activar lo que ya lleva-
ba en sí de forma implícita.
La llama representa la permanencia del fuego, a
pesar de que aquello de lo que se alimenta está conde-
nado a convertirse en cenizas. En esta dirección el fue-
go de los hogares tradicionales, como ha visto Fustel
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de Coulanges, no sólo sirve para preparar alimentos,
también se erige en símbolo de la unión de distintas
generaciones que han venido a reunirse junto a él. Aun
cuando las anteriores hayan desaparecido, la respuesta
a la convocatoria del fuego revive su memoria, permi-
tiendo la pervivencia de lo antiguo en lo nuevo. De
igual manera, el fuego que se guardaba en el recinto
más sagrado de Atenas, en el Pritaneo, simboliza la
continuidad histórica de la ciudad, al mismo tiempo
que la comunión de los ciudadanos en una misma co-
rriente histórica que salvaguardaba su identidad frente
a la erosión del tiempo. Aún seguimos siendo deudores
de esta ligazón simbólica entre llama y pervivencia de
la memoria.
La llama y la voz son las dos más antiguas tecnolo-
gías de la copertenencia humana. Allá donde hay fue-
go los hombres se congregan a contar historias y, a la
inversa, allá donde los hombres se congregan, acaba
apareciendo el fuego como centro de la reunión. En
cierta manera este doble gesto reproduce el calor afec-
tivo que envuelve física y psíquicamente la relación
entre la madre y el hijo. De forma contraria, la sole-
dad, tal y como se presenta, por ejemplo, en la inmen-
sa mayoría de los cuentos infantiles, no es sino la pér-
dida de referencias con respecto a la convocatoria de
ese calor/fuego.
En algunas versiones del mito, posteriores a Lucio
Accio (nacido hacia el 170 aC), Prometeo roba el fue-
go directamente de la fragua del dios herrero Hefestos-
Vulcano. Se trata, por lo tanto, fundamentalmente de
un fuego técnico, capaz de ablandar, modelar y gestio-
nar la propia naturaleza. En este sentido simboliza al
saber que guía al hacer técnico o, en terminología de
Ernst Jünger, a las fuerzas titánicas, a los de hierro.
En la iconografía de los sarcófagos prometeicos ro-
manos, posteriores al siglo tercero de nuestra era, la
llama de Prometeo es la de una antorcha (prototipo de
toda antorcha olímpica) y, por lo tanto, el fuego que
lleva es vicario de otro fuego más fundamental. Dice
un antiguo proverbio árabe que ninguna antorcha pue-
de iluminar su propia base. Efectivamente, para ilumi-
nar la base de un fuego necesitamos de otro y así suce-
sivamente. ¿Pero existirá una llama capaz de iluminar-
se a sí misma? Ya Hesíodo pone claramente de
manifiesto que el fuego de Prometeo no es estrictamen-
te idéntico al de Zeus, entre otras cosas porque el fue-
go del hombre necesita ser permanentemente alimen-
tado. El hispanorromano Higinio, bibliotecario de Au-
gusto, añadirá que lo que caracteriza al hombre es la
necesidad de cuidar del fuego, mientras que los dioses
disponen de una llama autosuficiente. Para los roma-
nos y también para los hombres del Renacimiento y del
Barroco este fuego humano es símbolo de su propia
razón. Prometeo, en una tradición que se remonta has-
ta Apolodoro, habría modelado al hombre con barro.
Pero la figura que sale de sus manos está inerte, sin
vida. La capacidad de dar vida al barro o, como dirá
Calderón de la Barca en su Estatua de Prometeo, de
despertar la razón dormida en el barro, es algo que no
está al alcance del titán. Esta capacidad es exclusiva de
un ser superior, la propia divinidad. En los sarcófagos
prometeicos romanos y en algunas versiones literarias
del mito, Prometeo, para dar vida a la imagen modela-
da con barro, robó el fuego de la razón divina. Acer-
cando la llama a la cabeza de la estatua, ésta cobró
vida (es decir: vida humana). Pero entonces, tanto la
propia vida como la razón humana no dependen del
barro (de la estricta naturaleza) sino de otro principio.
La antorcha ilumina, guía, orienta, ofrece un senti-
do al barro. El primer portador de la misma, Prome-
teo, es el símbolo de la filantropía (esta palabra apare-
ce por primera vez en griego en el Prometeo encadena-
do, de Esquilo). La luz de su llama es como una estrella
filantrópica. En un sarcófago prometeico del siglo n dC
que se encuentra en el Louvre, aparecen juntas la figu-
ra de barro modelada por el titán, la antorcha y la es-
trella. La reproducción del acto de dar vida al hombre
al acercarle el fuego de una antorcha se repite en una
variadísima iconografía. Posiblemente quien mejor la
representa sea el cuadro de Fiero di Cosimo Historia
de Prometeo, pintado hacia 1515. En un detalle de la
obra aparece el titán esculpiendo en piedra su propio
cuerpo con el palo de la antorcha que ha utilizado para
traer el fuego a la tierra.
En la medida en que el acto prometeico simboliza
la toma de consciència de la figura inerte, este gesto
puede explicar la liberación de las cadenas del mismo
Prometeo, castigado por Zeus a permanecer ligado a
una roca del Cáucaso. En esta dirección la antorcha, la
estrella y la ruptura de las cadenas se encuentran en el
origen de una iconografía de la liberación que nos re-
sulta bien próxima. Por poner algún ejemplo bien di-
verso remito al lector al cartel de la película Espoir, de
André Malraux; al emblema de la Editorial Prometeo,
creada por Blasco Ibáñez; a la estatua de la libertad, de
Nueva York; a la imagen dorada de Prometeo portan-
do el fuego que se encuentra en las puertas del Rocke-
feller Center de Nueva York...
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Lo que ilumina la antorcha prometeica es, sobre
todo, la dimensión de la insatisfacción humana, ani-
mándonos a mantener presente la complejidad e irre-
ductibilidad de nuestras esperanzas. Recordemos que,
según Hesíodo, una de las consecuencias de la revuelta
prometeica fue la creación de Pandora, quien movida
por su curiosidad abrió la tapa de una tinaja en la que
estaban guardados todos los males. Inmediatamente se
escaparon la enfermedad, el trabajo, el dolor y la muer-
te, pero Pandora tuvo tiempo para encerrar a uno en el
interior de la tinaja: la esperanza, que desde entonces
habita en el interior de la casa del hombre. La esperan-
za es un mal porque pone de manifiesto la finitud hu-
mana. Los dioses omnipotentes no la necesitan. Pero
en la medida en que se queda a vivir en la casa del
hombre es uno de los componentes de su morar. Es ésta
una cuestión permanentemente presente en Camus,
quien en una fecha tan significativa como la de 1946,
publicó su Prometeo en los infiernos. Según Camus, lo
que Prometeo significa para el hombre de hoy es que la
esperanza que nos brinda la oferta técnica ya no puede
separarse de la estética. El hombre demanda, al mismo
tiempo, y de forma irrenunciable, tanto oportunidades
de felicidad como de belleza. Nunca podrá contentarse
con una si se le niega la otra. Por lo tanto, «si se tiene
hambre de pan y de brezo, y si el pan es lo más necesa-
rio, aprendamos a guardar el recuerdo del brezo».
El martirio
Hesíodo nos cuenta que como castigo por el robo del
fuego, Zeus encadenó a Prometeo a una columna e
hizo que un águila le devorase el hígado durante el día.
Para hacer perdurar el castigo, lo consumido de día
volvía a crecer por la noche. Una de las representacio-
nes más antiguas de este tormento es el que aparece en
un kylix de figuras negras del pintor Arcesilao (hacia
el 560 aC), que se encuentra en el museo etrusco del
Vaticano. En él se muestra a Prometeo junto a su her-
mano Atlas, siguiendo fielmente la descripción de He-
síodo. El mundo helénico nos ha legado otras imáge-
nes de este castigo, como la que aparece en una co-
pa de figuras negras de estilo cireneo del Museo del
Louvre, sin embargo no es un motivo especialmente
frecuentado. Por otra parte durante la Edad Media la
imagen del rebelde caído será monopolizada por otro
portador de la luz, Lucifer. Esta situación se prolonga-
rá hasta que Milton se atreva a imaginarse, en su Pa-
raíso Perdido, un Lucifer de indudables rasgos prome-
teicos, ejerciendo de esta manera una decisiva influen-
cia en la recuperación del mito del titán en la literatura
y la pintura británicas. En el continente la fuerza plás-
tica de la imagen del castigo de Prometeo será recupe-
rada magistralmente por Tiziano (1549, Museo del
Prado). A lo largo del Renacimiento y del Barroco se
confunde con el tormento de Ticio (Ribera, 1632, Mu-
seo del Prado). Evidentemente, si lo que interesaba era
reflejar lo dramático del castigo, ambos padecen uno
similar. Sin embargo la extraordinaria riqueza simbóli-
ca del mito de Prometeo no tardará en imponerse (Ja-
cob Jordaens, Rubens...).
Retengamos la imagen de una persona indefensa
desgarrada por un ave rapaz. No es difícil descubrir su
adecuación para representar la situación de sumisión
extrema del débil frente a la crueldad caprichosa del
poderoso despiadado. La síntesis la realizará Goya en
Las Resultas. En este aguafuerte, una mujer medio
muerta, que simboliza al pueblo desangrado tras la
guerra, es despedazada por los vampiros del mal go-
bierno. En 1831 Grandville y Forest publicarán en La
Caricature una imagen semejante. Ahora la mujer, su-
jeta con cadenas al suelo, es Francia. Las aves que la
atacan son cuervos. El título que ponen a su obra no
puede ser más explícito: Francia devorada por todo
tipo de cuervos. Tanto Goya como Grandville y Forest
recogen de esta manera una imagen que había sido am-
pliamente difundida en las vísperas de la revolución
francesa: la del pueblo liberándose de las cadenas que
lo sujetaban a la explotación de los poderosos.
En la iconografía de la izquierda estas imágenes son
deudoras del Manifiesto de los plebeyos que Babeuf
publicara en Le Tribun du Peuple el 30 de noviembre
de 1795. Recojamos algunas líneas del mismo:
Pueblo, despierta a la esperanza, acaba con la des-
esperación que te sepulta [...]. Despierta a la vista de un
futuro feliz. ¡Amigos de los reyes!, perded toda espe-
ranza de que los mallos con los que habéis abrumado
al pueblo le sometan para siempre jamás al yugo de uno
solo [...]. ¡Dominadores culpables!, en el momento en
que podéis azotar sin peligro a este pueblo virtuoso con
vuestro brazo de hierro, os hará sentir su superioridad,
se librará de vuestras usurpaciones y de vuestras cade-
nas, recuperará sus derechos primitivos y sagrados.
No puede sorprendernos que en el Romanticismo
se produzca un amplísimo movimiento de recupera-
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ción del mito de Prometeo, fundamentalmente en la
versión trágica de Esquilo. En esta obra encontramos
ya latentes gran parte de la simbologia, e incluso del
vocabulario, que movilizará tanto a los ilustrados
como a los románticos. En la obra del trágico griego,
Prometeo es encadenado para que aprenda a respetar a
los dioses y a amar menos a los humanos. Quien lo en-
cadena es Hefestos, empujado por el Poder y la Fuerza,
que son los vigías de ese tirano despiadado que es
Zeus. Pero a pesar del castigo el titán no se arrepentirá
de lo que ha hecho. Fue consciente, plenamente, de sus
actos y no encuentra motivo para renunciar a su filan-
tropía. Al contrario, está convencido de que en tanto
que este sentimiento crezca entre los hombres, los dio-
ses se verán progresivamente más arrinconados entre
los muros de su despecho. «¿Crees —le dirá Prometeo
a Hermes— que levantaré mis brazos rogando a ese
dios tan odiado por mí que me libere? Es cosa que no
haré en modo alguno.»
Goethe y Nietzsche leerán con admiración estas
palabras. A través de la lectura del primero, el segundo
se atreverá a anunciar la muerte de los dioses.
Pero el sufrimiento de Prometeo puede leerse tam-
bién de otra manera: como la preocupación que acom-
paña al hombre en su existencia. Así será visto, genial-
mente, por Higinio y cuando en el Renacimiento se re-
cupere la mitología clásica, las dos obras pioneras de
este esfuerzo, la Genealogia Deorum de Boccaccio
(1486) y la Mitologia de Natale Conti (1551), se man-
tendrán especialmente atentas a esta lectura. Goethe
recurrirá a Higinio en el acto V escena V de la segunda
parte de su Fausto. A través de K. Burdach, Heidegger
se detendrá con gran interés en esta imagen. Si Higinio
había presentado el ser del hombre como «cura», es
decir, como preocupación o inquietud permanente,
Heidegger definirá la «Sorge», que traduce aquel tér-
mino, como el existenciario fundamental. En las letras
hispanas nadie parece haberse sentido más atraído por
esta cuestión que Unamuno, que la recogerá con gran
intensidad en dos poemas. El primero es un soneto que
titula A mi buitre, el segundo es una extensa composi-
ción, que lleva el título de El buitre de Prometeo. En
carta dirigida a Maragall escribirá que esta última
composición «es de las más mías». En ella Unamuno
dirige, entre otras, las siguientes palabras al buitre que
lo devora, llamado «Pensamiento».
¡Cuánto me quieres, buitre mío, cuánto!
¡Con qué voraz cariño me devoras
encendido en deseo de mi cebo!
¡Sangre eres de mi sangre, y es tu carne
de mi carne renuevo!
Me abrazas y me estrechas en tus garras,
como en espasmo de fusión suprema;
tiembla mi cuerpo de dolor entre ellas,
palpitantes amarras,
pero mi alma...
mi alma a ti se vuelve, mi verdugo,
pues que te debe de su vida el jugo.
Si la preocupación acompaña la existencia del hom-
bre quizás no haya manera de eliminar a una para sal-
var a la otra. Como dice el poeta, si la vida es una heri-
da, su curación equivaldría a la muerte. Ahora bien:
hay diferentes grados de preocupación. Los más extre-
mos son los que, huyendo siempre de lo mediocre, tam-
poco pueden conformarse con lo bueno, ya que ponen
toda su esperanza en la búsqueda permanente de lo
mejor. Pensando en estos últimos, André Gide publicó
en 1899 su Prometeo mal encadenado. Según Gide, de
las cadenas es fácil librarse, porque nos sujetan desde
fuera, pero del águila no. Al águila la alimentamos no-
sotros mismos con nuestras esperanzas. El águila es
nuestra criatura. Ahora bien, en la medida en que se
alimenta de nosotros, cuanto más firme sea nuestra
convicción en un futuro utópico, más famélico será
nuestro presente, porque sólo se puede añorar el ma-
ñana si no se encuentra satisfacción hoy. Al águila la
alimentamos, precisamente, con esa insatisfacción. La
intensidad de su crecimiento no refleja otra cosa que el
grado de nuestra incomodidad con lo que somos. El
hombre que tiene un águila no ama a los hombres, sino
a lo que los devora. Quizás se muestre permanente-
mente dispuesto a hacer algo por ellos, pero sólo en la
medida en que les tiene lástima.
Sin embargo el Prometeo de Gide es capaz de libe-
rarse de su águila. Para ello sólo precisará atreverse a
vindicar el presente, liberándolo de toda sumisión con
respecto a una incierta promesa de futuro. Cuando
Prometeo descubra que el presente debe liberarse a sí
mismo, invitará a sus amigos a un gran festín. Matará
y guisará el ave que lo devoraba, que con el tiempo ha
llegado a alcanzar un tamaño enorme. Éste será el pla-
to al que los convidará. El banquete es la reconcilia-
ción del presente consigo mismo, el descubrimiento de





En Hesíodo la entrega de la técnica prometeica a los
humanos está descrita con un vocabulario sorprenden-
te: el de la ocultación y el del engaño. Esquilo añade el
concepto de ceguera. En definitiva, lo que nos están
queriendo decir es que las técnicas humanas no son
completamente diáfanas, ya que ocultan, entre otras
cosas, los efectos no previstos que ponen en marcha
nuestras buenas (o malas) intenciones (e, incluso, nues-
tra indiferencia).
Este carácter engañoso de las técnicas humanas
puede contemplarse desde muy diferentes perspectivas.
Por ejemplo: si el hombre es capaz de desarrollar técni-
cas es que no es un ser inocente (es decir, tiene unas
ciertas responsabilidades con respecto a sus actos),
pero si desconoce todo lo que pone en movimiento con
sus actos es que no es omnipotente y, por lo tanto, tam-
poco es completamente responsable. El mundo de la
técnica está limitado, de esta manera, por dos fronte-
ras de muy difusos perfiles.
La plural dimensión de la técnica será recuperada
por Rousseau en su Discours sur le rétablissement des
sciences et des arts, de 1750. Remitiéndose al mito de
Prometeo señala que fue un dios enemigo del reposo
del hombre quien inventó las ciencias. Remitiéndose a
una de las versiones más antiguas del mito añade que
cuando Prometeo robó el fuego de los dioses, un sáti-
ro, admirado y prendido de la belleza de su fulgor, qui-
so abrazarlo, pero el titán le advirtió: «Ten cuidado,
lamentarás la pérdida de tu barba, pues el fuego que-
ma cuando toca».
Herder, Wieland, Goethe, Vicenzo Monti, Hugo
von Hofmannsthal... recogerán de diversas maneras
esta preocupación roussoniana, pero en la cultura po-
pular contemporánea la obra que más ha resaltado la
doble faz de la técnica es el Frankenstein o el moderno
Prometeo, de Mary W. Shelley. La génesis de esta obra
no carece de interés. Mary W. Shelley comenzó a escri-
birla en 1816, es decir, cuatro años antes de que su ma-
rido, Percy Bysshe Shelley, compusiera su grandioso
poema dedicado al titán, mientras estaba pasando
unas vacaciones en Suiza, junto a Byron, quien, por
cierto, dedicará también un poema a Prometeo.
Mary W. Shelley era hija del teórico anarquista W.
Godwin y de Mary Wollstonecraft, autora de Los de-
rechos de la mujer, una de las obras precursoras del fe-
minismo. Haríamos bien, en consecuencia, tomándo-
nos en serio la advertencia que la autora de Frankens-
tein nos dirige en el prólogo: su propósito no ha sido
crear tan sólo un encadenamiento de hechos terrorífi-
cos. A ella le mueve el mismo propósito que guiará a
su marido en su Prometeo: el de ensalzar las excelen-
cias de la virtud universal. Cosa distinta es considerar
si consiguió o no su propósito. En todo caso lo eviden-
te es que al doctor Frankenstein lo impulsa una indu-
dable voluntad filantrópica. Busca la sabiduría para
poder transmitirla generosamente a las generaciones
futuras, favoreciendo así a todo el género humano.
Pero será esta misma filantropía la que, paradójica-
mente, le hará desatender tanto a sus familiares como
a sus amigos para dedicarse por completo a la satisfac-
ción de su esperanza: subsanar completa y definitiva-
mente las carencias naturales del hombre. Si Frankens-
tein tiene alguna culpa, ésta, indudablemente, no recae
en su obra, que nace completamente inocente, sino en
el desmedido entusiasmo que ha puesto en su construc-
ción. Como Prometeo, Frankenstein quiere modelar un
hombre. Continuamente hace referencia, al relatar el
desarrollo de sus trabajos, al entusiasmo, al acicate
irresistible, al ardor apasionado, a la constancia inque-
brantable, al empuje irresistible, al frenesí... Lo trágico
reside aquí en que la obra que ha construido en modo
alguno se corresponderá con las expectativas que ha
puesto en ella su autor. La novela narrará, a partir del
nacimiento de la criatura de Frankenstein (que como
en él tiempo preprometeico hesiódico nacerá sin ma-
dre), la constante demanda de reconocimiento que el
nuevo ser dirige a un hacedor tan decepcionado como
esquivo. «Concededme la felicidad y seré virtuoso.»
Esto es cuanto demanda, pero la respuesta que recibirá
de su hacedor no puede ser más cruel: «¡Libra mis ojos
de tu inmunda vista!». Él quería hacer un Adán y ha
producido un ángel caído. Por eso el doctor, que inge-
nuamente se había creído todopoderoso, no puede
aceptar el reconocimiento que le brinda su obra y, so-
bre todo, es incapaz de concederle el suyo.
El continuador de la obra de M. W. Shelley será
(proponiéndoselo o no) Hervet George Wells (1866-
1946), alumno de T. H. Huxley, amigo íntimo de Da-
rwin y el primer novelista inglés graduado en ciencias.
No es exagerado afirmar que su obra, junto a la de A.
Huxley, marca el fin del optimismo en el progreso cien-
tífico de la humanidad, tal y como había sido postula-
do por Bacon y Marlowe. Si leemos La máquina del
tiempo (1895), La isla del doctor Moreau (1896), El
hombre invisible (1897), La guerra de los mundos
(1898), Los primeros hombres en la Luna (1901), An-
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ticipaciones (1901) o Una utopía moderna (1905) no
nos será difícil descubrir en todas ellas a unos científi-
cos animados por unos sentimientos semejantes a los
que guiaron al doctor Frankenstein, es decir, por un
optimismo ilimitado, una ambición ciega y una beatí-
fica filantropía, pero absolutamente incapaces de pre-
ver los efectos de sus buenas intenciones.
En las letras hispanas cabe recordar, en la dirección
que nos ocupa, a Ramón Pérez de Ayala. En 1924 pu-
blicó su Prometeo, donde nos narra cómo un joven
perfecto desde todos los puntos de vista, se casa con
una joven tan perfecta como él, con el fin de procrear
al superhombre, al nuevo Prometeo. Sin embargo, de
esta unión perfecta nacerá un niño raquítico, quien,
tras una juventud enfermiza e infeliz, sólo será capaz
de ofrecer a sus semejantes como don el espectáculo de
su ahorcamiento.
El mito de Prometeo y el psicoanálisis
Un mito de una carga simbólica tan extraordinaria-
mente rica como el de Prometeo no podría pasarle des-
apercibido al psicoanálisis. Freud se ocupó de él en un
pequeño texto titulado Sobre la conquista del fuego.
Su hipótesis de partida es que la condición previa para
la conquista del fuego habría sido la renuncia al placer
de extinguirlo con el chorro de orina, que él considera
de intenso tono homosexual. Freud cree poder legiti-
mar su lectura por la presencia de tres elementos del
relato: la manera en que Prometeo transporta el fuego,
la índole del acto que realiza y el sentido del castigo
recibido. En su conjunto, lo que el mito pondría de
manifiesto sería el rencor de la humanidad instintiva
hacia el héroe civilizador, quien habría impuesto, con
la cultura, una renuncia a la manifestación libre de los
instintos. El calor del fuego despierta la misma sensa-
ción, según Freud, que acompaña a la excitación
sexual, mientras que la llama, con su forma y movi-
miento, nos recuerda el falo. Aún seguimos hablando
del fuego de la pasión o de las llamas que «lengüetean»
o «lamen».
Jung tratará de este mito en sus Tipos psicológicos
y Bachelard en su Psicoanálisis del fuego. Para este úl-
timo, el complejo de Prometeo es el complejo de Edipo
de la vida intelectual. Con respecto a la carga simbóli-
ca de la llama, Bachelard desarrolla magníficamente
este tema en La llama de una vela. Pero quizás quien
mejor y más fielmente ha desarrollado la hipótesis
freudiana ha sido Paul Diel, en Le symbolisme dans la
mythologie grecque. Prometeo crea al hombre con ba-
rro, símbolo de lo material, pero para darle vida nece-
sita robar el fuego. Este fuego no es la luz del espíritu
en su pureza, sino su forma utilitaria. Pero incluso bajo
esta forma necesita ser robado. Representa, por lo tan-
to, al intelecto reducido. El castigo de Zeus no obede-
ce, en consecuencia, a los celos del dios, sino a su opo-
sición a la trivialización de la luz del intelecto. La lla-
ma del hombre no es pura. Pero de su impureza
depende su cultura. Esta llama puede ser técnica, mís-
tica u orgiástica. Prometeo deviene símbolo de la hu-
manidad porque su historia simboliza la historia esen-
cial del hombre: el camino que parte de la inocencia
animal (inconsciente) y que a través de la intelección
(consciente) y el peligro de sus implicaciones (subcons-
ciente) se lanza hacia la conquista de la vida supercons-
ciente (Olimpo). El mismo camino estaría simbolizado
en los mitos judeocristianos. En estos últimos el in-
consciente está simbolizado por el paraíso; el conscien-
te por la vida terrenal; el subconsciente por el infierno;
el superconsciente por el cielo.
En varios sarcófagos romanos de iconografía pro-
meteica, la figura modelada por el titán se ve comple-
tada por Atenea al introducirle en la cabeza una crisá-
lida de mariposa. De esta manera el hombre es un ser
de barro que sueña con tener alas. Pero no podrá satis-
facer este sueño en vida. En todo caso es una esperan-
za que queda abierta con posterioridad a su muerte.
Para realzar esto, en esos mismos sarcófagos se repre-
senta al alma del difunto con alas de mariposa. Añada-
mos que Creuzer ha recogido algunas imágenes greco-
rromanas en las que se representa a un hombre leyen-
do un libro junto a una calavera sobre la que revolotea,
caprichosa, una mariposa. Dejemos abierto el símbo-
lo. No lo forzaremos con explicación ninguna para
dejar libre al lector la aventura de su comprensión.
Anexo. Apuntes para una historia del mito de
Prometeo
Las fuentes clásicas del mito de Prometeo son las si-
guientes:
- Escolio, litada I, 126.
- Hesíodo: Teogonia 50b s.; 571s. Trabajos y días 50 s.
- Esquilo: La tetralogía de Prometeo.
- Platón: Protagoras 321.
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- Aristófanes: Las aves.
- Pausanias I, 24, 7; IX, 25, 6; X, 4, 4.
- Higinio: Fábulas 142, 114, 144.
- Apolodoro: Biblioteca I, 2, 2 s.
- Apolonio de Rodas: Argonáuticas III, 845.
- Diodoro Sículo, V, 67.
- Luciano: Diálogos de los dioses I, 1.
- Servio: Comentario a Virgilio: Eneida I, 741 y Églo-
gas VI, 42.
- Valerio Flaco: Argonáuticas VII, 355.
- Estobeo: Florilegio II, 27.
- Ovidio: Metamorfosis I, 82.
- Juvenal: Sátiras XIV, 35.
- Tzetzes: Comentario a Licofrón 123; 132; 219.
Con respecto a la iconografía de Pandora:
1. En una copa ática de fondo blanco (c. 460 aC,
Londres, British Museum) se encuentra entre Hefesto
y Atenea, que le ajusta su vestido.
2. En una crátera que se atribuye al pintor de los
Nióbidas (c. 460 aC, British Museum) aparece de pie
en medio de una asamblea de dioses.
3. Pausanias relata que el nacimiento de Pandora
figuraba en la base de la Atenea Parteno de Fidias, en
el Partenón.
4. A partir del Renacimiento, la iconografía de
Pandora se transforma, por influencia de Erasmo, a
resultas de una confusión con la leyenda de Psique.
5. Roso (1530-1540) la dibuja abriendo la caja de
los males (París, Ecole des Beaux-Arts).
6. Jean Cousin la pinta con el título de Eva Prima
Pandora (1549, París, Louvre).
7. El Greco la esculpe junto a Epimeteo (Museo del
Prado).
8. Los neoclásicos, especialmente los ingleses, vol-
verán a prestarle atención. J. Barry la dibuja engalana-
da, en una asamblea de dioses, dispuesta a cumplir su
futuro destino (1791, Manchester, City Art Gallery).
H. Howard, influido por los dibujos que ilustran el
Hesíodo de Flaxman (grabados por W. Blake y publi-
cados en 1817), retoma los tres episodios principales
del relato hesiódico: Pandora recibiendo los dones de
los dioses, Pandora conducida ante Epimeteo por Mer-
curio y Epimeteo abriendo la vasija de Pandora (1834,
Londres, Sir John Soane's Museum).
9. Rossetti retomará el motivo misógino de la caja
de Pandora (1871, localización desconocida).
10. Paul Klee (1920, col. particular) hizo de La
caja de Pandora en naturaleza muerta un motivo con
evidentes connotaciones sexuales.
En cuanto a Prometeo, sus representaciones son
mucho más abundantes, en concordancia con su pro-
tagonismo mítico:
1. La representación más antigua conocida es la de
una ánfora tirrena (c. 550 aC, Florencia, Museo Ar-
queológico), donde se representa su liberación por
Hércules, quien abate con sus flechas el águila que vue-
la hacia el titán, sentado en el suelo atado a un poste.
2. El motivo de la creación del hombre, conocido
ya desde el siglo iv aC, no se representa hasta época
más tardía:
2.1. En una piedra grabada (de finales del s. in aC,
Londres, British Museum) vemos a Prometeo reunien-
do los huesos de un esqueleto.
2.2. El tema se encuentra de manera mucho más
elaborada en el arte romano, en particular en los sar-
cófagos.
3. La extraordinaria riqueza simbólica del mito de
Prometeo será revitalizada en el Renacimiento por
Boccaccio y Conti, cuya influencia será recibida por
Calderón de la Barca en su Estatua de Prometeo y, en
las artes plásticas, por:
3.1. Piero di Cosimo (c. 1510), que dedica dos pa-
neles al mito. En uno (Munich, Alte Pinakothek) figu-
ra la disputa entre Epimeteo y Prometeo, la estatua del
hombre recién creado y Prometeo remontando el vuelo
hacia el cielo conducido por Minerva. En el otro (Es-
trasburgo, Musée des Beaux-Arts), Prometeo roba el
fuego del carro del sol, da vida al hombre y luego es
atado a un árbol por Mercurio.
3.2. Rubens (1577-1640) le dedica dos cuadros:
Prometeo encadenado (Museo de Oldenburg) y Pro-
meteo con el fuego (Museo del Prado).
3.3. Otras representaciones son las de Salvador
Rosa (1665, Roma, Gallería Nazionale); el Prometeo
encadenado de Jacob Jordaens (1593-1678), que se
encuentra en el Museo Wallraf-Richartz de Colonia;
Jan Cossiers; Tiziano, Prometeo, 1549. Museo del
Prado; Ribera; II Domenichino dedica dos frescos al
tema, Prometeo y Minerva y Prometeo liberado por
Hércules (1602, Roma, Palacio Farnesio); Lúea Gior-
dano traza la creación del hombre en su Alegoría de ¡a
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vida humana (c. 1680, Florencia, Palacio Medici-Ric-
cardi).
3.4. El Romanticismo será extraordinariamente
sensible a la simbologia prometeica, que parece perfec-
tamente apropiada para representar una nueva sensi-
bilidad. N. S. Adam le dedica una escultura (1762, Pa-
rís, Louvre); G. Moreau, para quien Prometeo simboli-
zaba el «gran sacrificio que muere por la humanidad»,
confiere a su Prometeo fulminado el aspecto de un cris-
to pagano (c. 1689, París, Museo Gustave Moreau); A.
Bòcklin nos muestra, en contrapicado, al titán sujeta-
do a una montaña. Su perfil se confunde con los de las
rocas y las nubes (1882, Florencia, col. particular).
Al amparo del titán acogerán su pluma Hobbes,
Rousseau, Goethe, Shelley, Herder, Vicenzo Monti,
Carl Spitteler, Marx... y, tras ellos, Nietzsche, Kafka,
Michelet, A. Gide, Freud, Eugenio d'Ors, Bachelard,
Jünger...
En el ámbito musical merece una especial atención
Las criaturas de Prometeo de Beethoven (ballet, op.
43), compuesto en 1880 a petición del coreógrafo ita-
liano Salvatore Vigano. Aunque el texto del ballet nos
es desconocido, por diversas informaciones sabemos
que celebraba a Prometeo como bienhechor de la hu-
manidad a la que había hecho entrega de la conciencia
y de las artes. El argumento ponía en escena dos esta-
tuas, que por la potencia de la armonía se animaban
poco a poco y se hacían partícipes de todas las pasio-
nes humanas. Al final aparece por primera vez el tema
heroico sobre el que elevará la gloriosa construcción
final de la Sinfonía número 3 (Heroica). El Prometeo
de Beethoven fue uno de sus primeros éxitos, con más
de 20 representaciones en Viena entre 1801 y 1802. En
un programa de mano de la época podemos leer lo si-
guiente:
Este ballet alegórico está basado en el mito de Pro-
meteo. Los filósofos griegos, que conocían el mito, con-
taron la historia de la siguiente manera: representaron
a Prometeo como un elevado espíritu que, encontrando
a los seres humanos de su tiempo en un estado de igno-
rancia, los pulió gracias al arte y el conocimiento y dán-
doles leyes de buena conducta. De acuerdo con estas
fuentes, el ballet presenta dos estatuas animadas que,
bajo el influjo de armonía, son capaces de alcanzar to-
das las pasiones de la existencia humana. Prometeo las
conduce al Parnaso para recibir instrucción de Apolo,
dios de las artes...
Sobre la presencia de las estatuas, quizás no sea
descabellado suponer una influencia de la comedia de
Calderón La estatua de Prometeo. Salvatore Vigano
(nacido en 1769) vino a España cuando cumplió los
veinte años, donde se casó con la bailarina María Me-
dina. Fue Vigano quien le dio a Beethoven el guión del
ballet. Por cierto que más tarde, en 1813, montará otro
Prometeo, mezclando la música de Beethoven con La
Creación de Haydn, obteniendo un gran éxito en La
Scala de Milán.
Otras composiciones musicales dedicadas a este
tema son la de Gabriel Fauré (su ópera Prometeo fue
estrenada en 1900); Jacques-Élie Halévy (1799-1862),
que compone música de escena para el Prometeo enca-
denado de Esquilo (1849); Franz Liszt (1811-1886),
quien entre 1850 y 1855 compuso un poema sinfónico
titulado Prometeo; la Cantata para solos, coro y or-
questa de Camille Saint-Saé'ns (1835-1921), titulada
Las bodas de Prometeo (1867); Alexander Nikolaie-
vich Scriabin (estrena Prometeo, sinfonía número 5
en 1910); Cari Orff (Prometeo, ópera estrenada en
1968)...
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